1993年，31岁的张昭思来想去，还是跟纽约大学提交了修改专业的请求，将哲学改为电影制作。 那是他最初就想要做的事情，被后来的他称之为回归初心 。张昭的父亲是中国第一代核潜艇研究专家，父母希望他能够继承衣钵，但他还是不顾家人反对报考了军艺导演系...

1993年，31岁的张昭思来想去，还是跟纽约大学提交了修改专业的请求，将哲学改为电影制作。

那是他最初就想要做的事情，被后来的他称之为“回归初心” 。张昭的父亲是中国第一代核潜艇研究专家，父母希望他能够继承衣钵，但他还是不顾家人反对报考了军艺导演系。

尽管最后被父亲知道了，还被拽回了复旦大学修计算机，但在大学生涯，话剧社、电视台等一系列课外节目可没少参加。

在去美国修哲学之前，父母双双离世，给张昭不少打击。离开中国时，他甚至把家里的电饭煲都塞进了箱子，头也不回得出了罗湖海关，那时候他以为自己不会再回来。

花了不少周折，张昭不仅把专业改回了电影相关，还在费城大学电影学院辅修电影相关课程。在学电影期间，他经常去纽约的一个录像店，店老板是一个韩国人，常常放一个咖啡壶给学生们免费煮咖啡。

不少穷学生假期都到这家店租录像带，顺便蹭咖啡，这其中除了张昭，还有一个沉默的小伙，叫李安，当时两人没少碰面。

一年后，李安写出了《喜宴》，并在美国上映，该片获得第43届柏林国际电影节金熊奖，李安凭借该片还获得了第30届台湾电影金马奖最佳导演奖。

同一年，张昭在费城大学电影学院的资助下，拍出了《木鱼词》和《着陆》两部短片，前者获得了学生奥斯卡奖，还为张昭赢得了绿卡。

这两个年轻人的命运在这个咖啡店短暂交集，并很快往截然不同的两条道路飞驰而去 。20年后，不知道李安和张昭是否曾有过再度相逢的机会，那时这两个都热爱电影的男人，一个获得了第85届奥斯卡金像奖最佳导演奖，而另一个人却成为了企业家，乐视影业的董事长及CEO。

02

张昭对电影的热爱一点也不亚于李安。

1996年，当电视里开始循环播放《北京人在纽约》时，张昭则从纽约回到了北京。那一年，他接到了上影集团的邀请，决定回国做导演，结果毕业后的第一部影片就给他了现实的一击。《太空劫持》，这部中美合资的科幻片，也是张昭的处女作，票房仅100多万，非常惨淡。

“那个时代的大学生，总有种英雄主义情怀。拯救中国电影行业，不能埋头‘造车’，还是得先‘修路’。”当时的张昭接受采访时说道，中国电影行业百废待兴，如果不把大环境建设好，一味地做理想主义的电影也无济于事。

“救国”情怀一直充斥在张昭的脑海里，这与他最初修哲学的初衷一致，选择哲学专业，张昭定义为“思想救国”。这是80年代的留学海归普遍拥有的情怀，留学让他们对故土的感情更加深厚，“你被贴上了中国人的标签，所以自然要捍卫这种身份，爱国情绪就是从那里来的”，张昭说。

这种“救世主”情节被延续到了张昭后来漫长的人生岁月里 。他用拯救电影行业、重建秩序等各种理论包装着他的处世哲学。

有很多报道写道，张昭是因为王长田妈妈的一盘饺子所感动，才加入的光线传媒。实际上，倒不如说是王长田希望重振电影产业的想法，和张昭不谋而合，才让张昭决定从体制出来与王长田进行第一次创业。

“一开始我是想要造车的，回国一看根本没有路，那就算造出一辆跑车来又能如何?”张昭说，中国的电影产业和美国大相径庭，如果渠道不畅通，再好的作品都没用。

2004年，张昭加入了光线传媒，成为了一个艺术总监。当时光线传媒是中国最大的民营娱乐传媒公司，但民营电视制作却陷入了泥沼，在和电视台的合作中难以获得平等的话语权，也无法从渠道方面获得更多的利润。

为了和王长田共同重振电影产业，张昭在11人的高层内部会议上舌战群儒，力挺王长田做电影。两年后，光线影业诞生，张昭终于得以将自己“修路”的利润运用到实际。

这一次创业，张昭可谓拼了命 ，他组建了自己的发行团队，在两三年时间，建立了一套地面化的发行营销体系，开创了中国电影发行的“地网”模式。

2006至2010年的四年期间，光线影业出品并发行了20余部商业电影，连续四年保持了100%的增长速度，创造了为中国电影业瞩目的“光线速度”。

光线影业成功了，张昭成为了第一功臣，但随后发生的事情并没有给予张昭相应的回报。根据2011年6月，光线影业发布的招股书显示，张昭在光线传媒的持股仅为0.24%，远低于李晓萍、李德来以及王长田的妹妹。

此外，证监会要求把光线影业并入光线传媒，这背离了张昭的计划，“当初我创建光线影业的时候说得很清楚，这是一个独立的公司，是不跟光线传媒一起上市的，你并进去的话，我就没有办法按照产业的发展来进行布局了。

“企业的文化，或者企业的责任感，这个事情你只有在新的公司你才能从头开始做。企业价值这一块是我非常看重的，我愿意从头来建，(以便)能够用那个东西来驱动企业。”张昭在当时接受采访时候说道。

几乎是同一时间，张昭遇到了人生中第二重要的人，贾跃亭 。

跟贾跃亭深度接触的人都有所了解，他在挖人时特别知道对方的所求，能够精准出击得打动人。曾接触的乐视高管说，“老贾在找人的时候，特别知道那个人当下处于什么阶段，需要什么，他就用对方最想要的那个筹码去打动他”。

2011年，贾跃亭约张昭在北京昆仑饭店见面，给出的条件就是“承诺乐视影业未来会独立上市”。

另一方面，当年大火的《失恋33天》大获成功，让张昭意识到，电影产业不能光靠路面广告了，必须通过互联网平台和消费者联动，但光线已经无法满足他在互联网方面的尝试了。电影产业的互联网营销时代已经来临了，而贾跃亭正用互联网平台给张昭抛出了这根橄榄枝。

张昭一位前下属后来感慨，如果王长田能早一些意识到互联网的重要性，或许乐视影业就不曾辉煌;如果贾跃亭没有大兴造车计划，或许乐视影业已经成功上市，完成另一重超越 。

2011年，昆仑饭店一遇后，正直不惑之年的张昭毅然决然地加入了乐视，开始了第二次创业，也是最曲折、最复杂、最具有戏剧性的一次创业。

03

贾跃亭给了张昭的电影梦最大的发挥空间，但在贾跃亭最需要他的时候，张昭“躲了”。