初读川端康成，我便流连于他文字中关于爱情的描述：细腻、青涩，少女的一颦一笑仿佛晕开了午后浓厚的穿不透的天光，每次欲言又止的对话，每个退离半步的娇羞，都能唤起学生时代那一张张饱含笑意的脸。 再读川端康成，却从他的文字中读出来截然不同的意味。...

初读川端康成，我便流连于他文字中关于爱情的描述：细腻、青涩，少女的一颦一笑仿佛晕开了午后浓厚的穿不透的天光，每次欲言又止的对话，每个退离半步的娇羞，都能唤起学生时代那一张张饱含笑意的脸。

再读川端康成，却从他的文字中读出来截然不同的意味。细细品来，一番难以言说的无力感从心底蔓延。好像一瞬间又都看不到希望，一股孤独、一丝徒劳似乎成了他文章的典型风格。故事中的人物，无论相爱与否，勇敢与否，都在一些看不明的犹豫中渐渐失望，然后退缩最后放弃。

最后川端康成也做出了同样的选择。1972年4月16日，他口含煤气管，没有留下任何遗言，告别了这个世界。