北京科技新闻网移动版

从我们灵长目的祖先到人类文化的发源，只占了全书一个半章节的篇幅，陈腐文明不外弹指一挥。但关于发源的所有故事，我们探索未知的所有努力，我们理解世界的口口相传，又何尝不是配合的历史，将我们与方圆万物紧密相连。物理公式和化学元素，地理边境和细胞演化，不是我们需要去记忆、去学习的知识，而是期待我们去欣赏的画卷，布满着细节的出色注脚，构筑起对世界、对未来的热忱。

对付万物发源，我们并非全然无知，譬如过目难忘的那张图表——将138亿年的宇宙历史浓缩成1年，大爆炸产生在1月1日凌晨0点，待到12月31日的最后8分钟，现代人类刚刚呈现——可辅佐我们直观感觉一鳞半爪。然而细究其原委，又布满暧昧不明之处：或是对术语的理解，或是对历程的推演，或是在答复孩子的穷根究底时露了怯。

即便有了符合的情况，孕育生命的历程也是庞大的。模拟一锅地球“原始汤”，实验从中培育出生命，想法固然有趣，然而有几多无功而返的科学家，就说明实现生命从无到有是多困难。个中大名鼎鼎的是本书中提及的米勒—尤里尝试，得名于两位科学家斯坦利·米勒和哈罗德·尤里。他们别离用两个连通的玻璃烧瓶模拟早期地球的海洋和大气——一个烧瓶装满水，一个烧瓶装满甲烷和氨。前一个烧瓶加热发生水蒸气，后一个烧瓶引入电火花回响，并冷凝液体，模拟地球水循环。连续1周后，在最终产品里发明了氨基酸和有机分子。不外，有了简单的分子，只是孕育出生命的第一步。它们还得结合生长链卵白质、学会自我复制、再会萃到由膜困绕的关闭布局中，形成原始细胞……每一步都需要越发苛刻的条件和偶然性。就连细胞的巨细都有门道！莫巴舍尔解释，当物体体积增大的时候，外貌积的增加幅度相对没那么大，虽然为了更有效率地运输物质、排出废料，细胞都是小小的。如是观之，那些被我们称作“低等生物”的早期生命，在演化之路上也是有计谋的佼佼者，它们可一点都不档寥。

在全书开篇的两个章节，莫巴舍尔从宇宙大爆炸说到原子、分子、大分子的形成、生命的进化、种群的形成，渐至生态系统、生物圈的形成；介绍了科学思想的成长，包罗很多我们耳熟能详的名字，他们既是在完成具体的探索，也在承继和发扬科学精神，倘非如此，便不会有我们此刻对宇宙万物的了解。

那么，不妨把解释权交给《发源：NASA天文学家的万物解答》一书，，作者是英国天文学传授巴赫拉姆·莫巴舍尔。在本书中，莫巴舍尔不只对本身精通的天文学知识如数家珍，也展现了跨专业的博学和融通。这是一种超然的视野：大到宇宙中的某项奇观，小到解决一个实际问题，将之简单地归入某一门学科往往徒劳无功。不问学科，任由优良奇心驰骋，融合所知，方能求得真知。

固然在这部发源的历史中，我们的地球姗姗来迟，但行星系的发源一章已经让人倍感亲切了。说到行星的宜居条件，莫巴舍尔娓娓道来，一颗能够养育生命的行星必需满足五大条件：它的母恒星必需寿命足够长，使得生命有时间成长；它须处于离母恒星必然距离的宜居带，不太冷也不太热，有液态水的存在；它须有足够质量来维持大气；它须含有支持生命必须的化学身分；它须是一颗类地行星。我们惊叹身处的这颗蓝色星球无比贵重，而寻找地外文明这一引人入胜的话题，不但是科幻故事里的天马行空，也当立足科学的基本，遵循真实的线索。

在其后真正的探索之旅中，莫巴舍尔带我们亲历了万物发源现场。宇宙诞生于大爆炸，这已经是共鸣，但科学家又是如何知晓138亿年前产生的事？差异的调查证据指向了同一结论，关于大爆炸，有三项证据。其一是埃德温·哈勃的发明，星系之间相互远离，远离的速度和星系之间的距离成正比，由此反推，在已往的某个时间点，它们的距离很近，近到是一个单一的点。第二项证据是乔治·伽莫夫提出的，他总结了大爆炸合成历程，质子和中子结合成氘的原子核，两个氘原子核又聚合成氦，天文学家据此预测了宇宙中轻元素（即氘、氦、痕量的锂、铍）的品貌，与实际调查相吻合。其三是宇宙配景辐射，被视为“大爆炸的余晖”，均匀布满整个宇宙，138亿年来的空间膨胀令配景辐射的温度下降。