北京科技新闻网移动版

“人终有一死，而他们活得并不幸福”。1944年，25岁的法国作家加缪在《卡利古拉》中写道。

加缪，一个作家、一个思想者。“阿尔贝·加缪”，20世纪人类文化史上最闪耀的名字之一。他曾在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、牡沧、人类、戈壁、荣誉、苦难、夏日、大海。这归纳综合了他一生为之奉献的全部事物。

11月7日，翻译家、华东师范大学外语学院院长袁筱一，法国巴黎索邦大学文学博士张博和《忽左忽右》播客主持人程衍梁相聚在香港三联书店，在加缪诞辰107周年之际，与读者分享他们心中的加缪与“怪诞”。

怪诞的命运无法制止，但人类必需直面

张博介绍，作为天才型的作家，加缪二十九岁便跟着《局外人》的出书在法国文坛一举成名，更在四十四岁时收获象征世界文学最高荣誉的诺贝尔文学奖，固然因为车祸怪诞地结束了他过于短暂的一生，但在他仅仅四十七年的人生中，已然为人类留下了一部又一部经典，不只有《局外人》《西西弗斯神话》《鼠疫》《抵御者》这些耳熟能详的名著，另有一部如若完成堪比《战争与宁静》的遗稿《第一小我私家》。

袁筱一认为，在加缪的创作过程上，有两个重要的三角，印证了加缪作为小说家、哲学家和剧作家的天赋和统一性：一个三角是《局外人》—《西西弗斯神话》—《卡利古拉》，它的中心是怪诞；另一个三角是《鼠疫》—《公理者》—《抵御的人》，它的中心是抵御。在加缪笔下，真理没有牢固的形式，读他的小说，可以感觉到沉着和理性的力量。

她喜欢加缪的原因可以归纳为三个词语，就是：真实、激情和英雄。面对世界与人生的怪诞，加缪从一开始便清晰地感想人不能因此屈服，需要去寻找一种方法抵御这种处境，在一个怪诞的世界中重建生命的意义与价值。以“意义”抵挡“无意义”，这便是加缪抵御思想的最初发源。

加缪笔下的《鼠疫》，无疑是疫情中最受猜忌的小说之一。这部极具象征性意味的小说，给灾难中的人们带来反思与启迪。张博提到，《鼠疫》是加缪继《局外人》后正式颁发的第二本小说，也是他从“怪诞系列”过渡到“抵御系列”的奠定之作。张博认为，《鼠疫》的焦点意义不是描述鼠疫自己，而是泛起与之直面的人类如何故各自的方法展开动作。

例如，在《鼠疫》结尾的一片欢庆之中，里厄提醒本身，以鼠疫为象征的“怪诞”不会彻底消失，无论对付世界的猖獗照旧内心的阴暗，人类都不行能得到一劳永逸的胜利。以里厄为代表的抵御者始终保持着警惕。在加缪笔下，暂时结束的鼠疫依旧如同西西弗斯背负的巨石，随时会再一次从山顶落下，抵御者也依然在包袱着巨石的重负，但每一次他们都竭尽全力把石块打得毁坏。在这些抵御者身上，涌动着经过痛苦与勇气磨砺的强劲生命力。

张博认为，在《鼠疫》中加缪试图证明：在危难之时，并非所有人都只顾小我私家的安危与舒适。他的目光猜忌每一位无名的抵挡者，不但驻守一线的大夫护士，另有那些卖力统计数据的文员、看管营地的门卫、自发组织的护工等，他们用微薄的力量配合构筑起一面人类最刚强的抗疫之盾。“在人类身上，值得歌咏的比该当蔑视的对象更多”。

“今天，我们依然在阅读《鼠疫》。甚至，我们完全有理由携带着现实经验进入这部小说。相信加缪本人对此也会深表附和。因为这代表着我们通过阅读文学开始了对现实日子的思考，穿过小说的虚构透视我们真实的人生，去追问生命的真谛。《鼠疫》的象征性正是为了实现这一目的。

加缪与萨特，友谊照旧仇人

谈到法国文学的历史，加缪与萨特的干系一直为人所津津乐道。加缪在1957年获诺贝尔文学奖，萨特在1964年获诺贝尔文学奖，他们是20世纪名满世界的思想家、作家、社会勾当家，也曾经结下深厚友谊。

但跟着他们的政见产生变革，两人在萨特主编的《现代》刊物上产生论战，因思想对立而陷入情绪的激烈状态，在言辞激烈地相互报复之后，今后势不两立。这段庞大的干系也成为法国文坛历史上的一段传奇。

张博提到，加缪与萨特相识于微时：1943年，当加缪与萨特第一次见面时，萨特已是大名鼎鼎，而加缪照旧默默无闻的报刊编辑。彼时，萨特的《恶心》方才出书，面对存在，萨特用了“恶心”的观念，加缪用了“谬妄”的观念，都否认了传统本质论哲学对人的先验性价值界说，给小我私家的自由选择和责任继承腾出了一片空间。因为欣赏互相的才能和缔造力，加缪很快成为萨特名流圈子中的一员。

“我认为他们从一开始就不是魂灵朋友，真正与加缪发生思想共识的是勒内·夏尔，他与萨特的干系更像是思想上的对话者。”袁筱一说，加缪与萨特曾经就戏剧《肮脏的手》主人公产生争执。萨特认为他愿意为了本身的目的而牺牲道德，而加缪则厌恶这样的做法，这也浮现两人的价值观从本质而言就有着巨大分歧。“加缪和萨特之间的决裂，其时加缪在其时的情况下遭到的误解。他不是和萨特一小我私家决裂，而是和其时整个群体和睦氛完全地分裂，其时的巴黎文坛至少在果真的态度上，是不能够接受他的。

但是两人在人性深处，亦有理解和共通之处。加缪在1月4日因车祸遇难，萨特在1月7日的致哀词中说，加缪通过本身对历史的拒绝，“从头确立了道德事实在我们时代中心的存在”。他提到，本身与加缪“分离”以后，是在“以另一种方法共处”，尽管曾经的亲密已不复存在，但这两颗魂灵就政见和思想上的争锋，依旧给世人留下深刻的启示。

澎湃新闻记者 范佳来

原标题：在加缪诞辰107周年，重读他有哪些现实意义？