北京科技新闻网移动版

在李艳桃眼里，怙恃和那年代的很多伉俪一样，不亲密，但也不外分疏离，更像是日子的合资人：合资放牛、割草、下田。李锡金喜欢斗田主，有时候邻居来家里打牌，德良也站一边看着。但大都闲时，他们各干各的，几乎从不相同交流。更不打骂，相互听不懂，吵不起来。

李艳桃觉得父亲对母亲总有种赔偿心理。每年春节，李锡金都给德良添置新衣，但本身从来不买。

家里的钱也是德良管。她心思简单，把钱就藏在枕下。1999年，家中失窃，枕头底下的七千块钱被拿走了，相当于他们家一年的收入。德良急得处处找，李锡金就坐着吸烟袋，说：“没了，咋弄?也没步伐，打你一顿也不可。”那年他们做菜连盐都舍不得用。

李艳桃记忆中，怙恃之间只产生过一次肢体斗嘴：有一回家里来客，李锡金喝多了，叫德良去和面。德良正蹲着烤火，怎么叫也不动。李锡金就踹了她一脚，“但是没下重脚，我妈就身子撇了一下。

李艳桃认为母亲对父亲“没有那种恨”，取而代之的是重日子化的埋怨，“怨他没让她跑成，没让她回家。”另有一些更具体的埋怨，“觉得我爸总喝酒。有一阵村里别人家都盖新屋子，她就说我爸把钱都拿去喝酒了，就是不盖屋子。

2018年，李锡金查出食管癌，在辉县住院三个月，由李艳桃在医院陪着。有天黄昏，她接到邻居的电话，说德良不在家，有好半天没见人了。李艳桃走不脱身，邻居们帮着去找。

建梅回想，晚上七点多，各人在邻村找到了德良——她要去医院看老公，自顾自骑着三轮车走了。先前她随女儿去过一次市医院，以为本身认路，“其实我妈平时的勾当范畴不凌驾家四周的一公里。”李艳桃说。

同年，李锡金归天。家里人手不足，便把地步承包了出去。那之后，李艳桃觉得，母亲仿佛一下给抽闲了，脸上的老人斑忽然扩散，头发也加速变白，开始愈高频率地提到“回家”。从前对李锡金的怨，也逐渐转移到了李艳桃身上。

10月24日，在二弟家，德良几次三番、情绪感动地与怙恃对话，又有些怨愤地睨着李艳桃。李艳桃向记者翻译：“你听她，成天说我关键死她，说我带着她跑了一天的路，害她晕车呕吐。”又说：“我妈跟我措辞，都是咬着牙。

李艳桃把母亲对本身的怨艾归结于她与现代日子的脱节。

李艳桃说，在德良的认知里，是邻居替她找的家，“她觉得会热心资助的都是街坊邻居。”她不理解互联网的感化，也不太清楚女儿所作的努力。在河南老家，李艳桃在外做网络直播挣钱，“她就觉得我不干正事，不耕田，每天在外面瞎跑。常常说不要我这个孩子了。

但母女俩的战争与宁静都来得很快。李艳桃一翻脱手机上一对子女的照片，德良就转怒为笑，对屏幕招手，用河南话念：“姥姥，姥姥。”这是她会的为数不多的汉语词汇。

德良喜欢孩子。李艳桃小时候放学回家，总能远远看见德良在家门口的坡上等着，风雨无阻、一天不落。德良常常喊邻居家的孩子抵家里用饭，把佳肴都往小孩的碗里拣。

德良会对记者摊开两手，先抓左手，又抓右手，然后比出一个“二”，咯咯地笑，暗示本身有两个外孙。又不断地叮嘱女儿，赶忙把两个孩子抱来。

回归

来贵州之前，李艳桃有一丝疑虑：如果母亲今后不愿再回河南，要怎么办?

与怙恃通过视频的第二天，德良把本身的衣服全拿出来，堆在床上像座山，挑挑拣拣，要把这件、那件“都给妈穿”。装了整整五个观光袋。

10月16日，李艳桃启程带母亲回家。当晚住在新郑机场边，德良盯着窗外，数了一晚上飞机。到了机场，“提着包就往前跑，其实她都不知道是哪个窗口。”候机厅外停着很多飞机，德良见一架就问，要坐的是不是这架?

回娘家后所住的二弟家，是年付几百元租来的小平房，简陋而破败。烧饭用土灶生火，如厕在木板搭出的茅房。屋内湿气重，墙皮剥落得所剩无几，好天都发出霉味。李艳桃说，德良刚来时，一边看一边“咦——”地叫，“心疼我姥姥姥爷他们的日子条件欠好。

这个家在半山腰上，汽车上不去，出行靠摩托车、三轮车，四下只有山崖和野地，年轻人待不住。李艳桃住在山下的小舅家。

10月24日，李艳桃上山看望德良，德良劈头盖脸地说：“你把河南的屋子卖了，我们以后持久在这儿住。”李艳桃和她打手式说不可，她又说：“我永远不走了，到时候你本身归去。

见李艳桃照旧不愿，她就皱眉、瞪眼。

李艳桃觉得母亲一直留恋、信任已往的日子。

在河南的家中，德良备了好几个水桶蓄水，经常一放就是几个月，但自来水系统完善，底子用不上死水。随母亲回其娘家后，李艳桃发明舅舅、姨妈家都有蓄水的习惯。

娘家人做饭，许多多少怕少，蒸的米饭顿顿都要剩一半。在河南时，德良做饭，一家四口，一个月就将50斤米吃见底。吃剩下的米饭，留到第二天做米汤喝，喝不完就喂牛。李艳桃说，家里从来只买最瘦小的牛，因为“不出两月就能喂肥”。

德良不愿吃西药、不肯去医院检查。近几年她的甲状腺闹了些小病，在李艳桃的软磨硬泡下，才勉强肯服药。但赤色的药片毫不吃，觉得不吉利。甲状腺疾病要按期抽血检查，德良不愿，一到抽血日，天不亮就躲出家去。李艳桃动员亲朋挚友找了一天，到晚上才找到，“返来就说我关键死她。

德良也从未摆脱过从前日子中的恐惧。

李艳桃说，母亲畏惧“高高壮壮的人”。在河南出门赶集，见到类似的长相，德良扭头躲避，拽着李艳桃说：“你看那人，可怕人了，会打你。”有高壮的粮食市井抵家里兜销，李锡金在客厅招待，德良把本身反锁在房间里，躲着不敢出来。一年前，李艳桃生子，卖儿童保险的业务员上门协谈，德良以为是人市井，拿着板子就把人赶了出去。

德良会本身找来木棍、铁片，用铁丝缠着做成短刀，放在枕头下面，“收一把，压一把。”李艳桃也是近日才知道，按布依族的风尚，枕下藏刀可以压制恶梦。

在娘家过了十来天枕下无刀的日子，德良不得不走了。

一开始，李艳桃担忧她不愿走，重复嘱咐小舅、小姨去说狠话：“就说这里不是你的家，这里是二舅的家，二舅有五个孩子，过年都返来了，如果你也在，没地域睡。